POR PRIMERA VEZ

Porque en estos tiempos, tan tan lejanos
no hay cafeterias, ni dulces, ni helados,
ni fiestas, ni batles, ni television.

Rock de los Primitivos, cancion infantil

A. ORLANDO

La cartografia del cine
cubano  contempora-
neo estd dominada por
una toponimia atfpica,
animalesca y frutal a
partes iguales, desde
las serranfas verde oli-
vo de Tocororo Macho
y Jutia Dulce, llenas de
isurrectos manigiie-
ros promambises, has-
ta los muros de sigilo
radial y televisiva de
Los Mulos y Soledad
del Mango, pobla-
dos reales enclavados,
cada uno por su lado, en algunos de los lugares mas remotos e inhéspi-
tos de la selva negra guantanamera. Si bien el documental como género
gana en presencia y prestigio a partir de la fundacién del ICAIC en 1959,
habria que esperar varios afos antes de hablar de una produccién consoli-
dada. Uno de esos materiales iniciaticos, aunque tardio, es Por primera vez,
de Octavio Cortézar, que supuso a su modo una nueva forma de Campafia de
Alfabetizacién, en este acaso audiovisual-cinematografica, de adiestramiento
y alumbramiento, primigenio, del parto sin dolor de la sorpresa ocular y la
pérdida de la ingenuidad, de escolarizacién bésica de las emociones estéticas,
del goce ingenuo de palpar, acaso, la imagen en movimiento, el juego de luces
y sombras rodantes.

El documental abre una brecha, se remite a la épica estoica del guajiro
ignorante, ardido, mas nunca necesariamente estapido, sino desprovisto de
oportunidades, tras una vida de vicisitudes inimaginables a tiempo comple-
to, sin un respiro para descansar. El documental anega de paz eléctrica una
zona de silencio. Descubre verdades ocultas, profundas, de una Cuba ya en




Revolucién, atn pendiente de su vindicacion definitiva, medidtica. Supone
la mirada invasora del aprendiz de brujo, del director ensalmador del mu-
tismo, devenido interrogador infantil, de ocasién.

El documental muestra el fenotipo de la pobreza material e intelectual;
se remite a un paraje recéndito, Macondo, que evoca lo mismo la llegada
del hielo que de la luz fria, descubriendo el mundo feliz de una comunidad
campesina dispersa en el lomerfo, su economfa natural y de recursos limita-
dos, las causas de su sexualidad desenfrenada y una tasa de natalidad muy
alta, que se explican por sf solas.

El empaque aparentemente ingenuo de un material fundacional,
que junto a otros iguales abrird y entronizara una suerte de miserabilismo
agropecuario estetizado, influenciado por el cine nuevo brasilefio y su remi-
sién a ciertos parajes desolados, elevados asf a la categorfa de paisaje natural,
nacional, ahora y entonces en un segundo plano, serd mas que recurrente
en la visualidad del documental cubano. Aquf la naturaleza casi virgen es
cortina burda, de fondo, que apenas se desteje. El componente humano que
se intenta redimir es el centro de una historia cierta. El documental es un
breve viaje de descubrimiento a la noche estrellada hecha dfa por un rato,
un par de horas cada vez; quizds, un pasaje de ida y vuelta al Paraiso prima-
do de los amerindios y sus descendientes atin vivos, convertidos en héroes de
guerra, jubilados y maltrechos, paupérrimos. No remarca el matiz de critica
social de otros materiales similares que le antecedieron y sucedieron. Aborda
la dimensién desconocida pero humana del tiempo, que implica un salto al fu-
turo, casi en tiempo real, desde la edad de Jas cavernas iluminadas con fogatas a
las de las ideas moviles sobre un fondo blanco, veinticuatro veces por segundo.

Por primera vez es un documental de exhibicién y registro, de busqueda y
captura de las emociones humanas més elementales, también de aniquilacién
de las tinieblas del desconocimiento y la falta de opciones culturales, del na-
cimiento de la esperanza estética, del abandono inducido de la ignorancia se-
cular, gracias al haz de sol que cargaban los gitanos en sus carromatos rusos
de combustién interna, tirados por caballos de fuerza, loma arriba.

Por primera vez es un documental de entrevistas, también de observacién,
quizas de contemplacion extasiada de la realidad antropol6gica, de embosca-
das al entrevistado sorprendido devenido sujeto de estudio. Es un proyecto
de rescate de la vida, con la cimara registrando el asombro, la disolucién de
las generaciones humanas, todos hechos nifios con la boca abierta y la
mirada deslumbrada, efecto que causa el buen cine trashumante, como el
Chaplin que vive sus Tiempos modernos y se atraganta de suefios, aunque
fuese por una noche, disipando la virginidad del ser para percibir ante sus
ojos la esperanza: Por primera vez.
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